requiem

Mi ricordo di Martino.
Visse la vecchiaia da malato di aids, in casa del fratello. Aveva il bisogno spasmodico di andare via, visitare quei posti ormai per metà abbandonati dove aveva vissuto da giovane, su nei monti. Io che lo vedevo non riuscivo a immaginare che avesse vissuto. Di quando in quando scappava dalla casa del fratello dove viveva ormai da rinchiuso, sulle colline, e scendeva in paese a piedi. Da lì cercava di farsi dare dei passaggi. Andavano sempre a ripescarlo, e lo riportavano a casa, ma per lui non era mai abbastanza lontano. Nessuno lo portava mai dove sarebbe voluto andare.
Poi un giorno capitò l’occasione che aspettava.
Andò da loro un ragazzo, a comprare della frutta forse, o qualcos’altro. Era estate. Lo conoscevo, fu per molti anni in classe con me. Io non lo sopportavo. Tentò più volte di rubarmi delle cose, mi disturbava in continuazione, una volta mi portò a tanto così dal tirargli un pugno durante la ricreazione.
Quel giorno Martino uscì di casa mentre il fratello parlava col ragazzo e scese un po’ lungo la strada. Poi aspettò.
Quando il ragazzo passò con la macchina, Martino lo fermò e gli chiese di portarlo in quei posti dove voleva andare, offrendogli quei pochi soldi che aveva per la benzina.
Il ragazzo accettò.
Così io ora me li immagino, in macchina quei due così improbabili, coi finestrini abbassati a salire l’appennino. Su per quei posti stupendi che per me è così facile raggiungere anche in bicicletta, e che amo. L’ultimo viaggio tanto agognato.
Martino è morto qualche giorno fa.
Il ragazzo è in prigione a Bologna.

~ di lucaraffini su 25 dicembre 2010.